সালাহ্ উদ্দিন শোয়েব চৌধুরী

সম্ভবত ১৯৯৭ সালের মার্চ কিংবা এপ্রিল মাসের কথা। বনানী কামাল আতাতুর্ক এভিনিউতে তখন আমার অফিস। একদিন দুপুরে রিসেপশন থেকে কল এলো। সাত্তার দেখা করতে চায়। আমার যেহেতু ছোটবেলা থেকেই চলচ্চিত্রের সাথে আত্মীয়তা, তাই ওই সময়ের ফোক ছবির হিট নায়ক সাত্তারের নামটা জানতাম। রুমে ঢুকেই পা ছুঁয়ে সালাম করলো। আমি খানিকটা বিব্রত। এতো বড় মানুষ আমায় কেনো সালাম করবে। কিন্তু সাত্তারের মাঝে সেধরনের অহংকারের বিন্দুমাত্র নেই। আমি দাঁড়িয়ে তাকে বুকে জড়ালাম। একেই বলে শিল্পী। অহংকার নেই সামান্য।

প্রথম দেখাতেই সাত্তারের সাথে সম্পর্কটা জমে গেলো। তখন আমরা বাংলাদেশের প্রথম বেসরকারী টেলিভিশন চ্যানেল চালুর প্রস্তুতি নিচ্ছি। এর বেশ আগেই আব্বার চলচ্চিত্র প্রযোজনা কোম্পানী বন্ধ হয়ে গেছে। খানিকটা অভিমান করেই আব্বা ফিল্ম ব্যবসায় আর আগ্রহ দেখাননি। যেহেতু আব্বা ফিল্ম প্রোডিউসার ছিলেন, তাই শৈশব থেকেই এফডিসিতে আসা-যাওয়া ছিলো। শখ করে যেতাম শ্যুটিং দেখতে।

আমাদের টেলিভিশন চ্যানেলের নানা প্রস্তুতিতে সাত্তার সর্বাত্মক সহযোগিতা দিলেও, ওর যেনো মন ভরতো না এসবে। বারবার আমায় বলতো, “বড়ভাই, সিনেমা প্রডিউস করেন”। আমি বলতাম, দেখা যাক। এটা আসলে মন থেকে বলতাম না। কারণ, ফিল্মের ব্যাপারে আমার উচ্ছাস কিংবা আগ্রহটা নষ্ট হয়ে যায় আব্বা ফিল্ম ব্যবসা বন্ধ করার পর থেকেই।

আমাদের যোগাযোগটা অব্যাহত ছিলো ২০১১ সাল অব্দি। এরপর হঠাৎ করেই সাত্তার কোথায় যেনো হারিয়ে যায়। অনেক বছর আর সাত্তারের কোনো খবর জানিনা। আজ হঠাৎ করেই সহকর্মী রন্জু সরকারের একটা স্ট্যাটাস দেখে চমকে উঠলাম। সাত্তারের একটা ছবি। আগের সেই চেনা সাত্তার আর নেই। চুলগুলো সাদা। চেহারায় কেমন যেনো একটা নূরানী ভাব। সাত্তার চলে গেছে।

অনেকেই বলে মানুষ মরে। আমি বলি, মানুষ জন্মায়ও না মরেও না। এটা কেবলই আবার ফিরে আসার জন্যে চলে যাওয়া। সাত্তার আবার ফিরে আসবে। সত্তুর জন্মের সমান সময় পরে। তখনও হয়তো চেনা ওই হাসিটা দিয়ে বলবে, বড়ভাই, সিনেমা প্রডিউস করেন!

(সালাহ্ উদ্দিন শোয়েব চৌধুরী আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পুরস্কারপ্রাপ্ত সাংবাদিক, গণমাধ্যমে বিশেষজ্ঞ এবং প্রভাবশালী ইংরেজী পত্রিকা ব্লিটজ এর সম্পাদক)